William an Mary, 22. Juli 1810'

Sonntagmorgen

D-? ist mit den Damen zur Kirche in Ashby gegangen, und ich nehme eifrig die Gelegenheit
wahr, meiner liebsten Liebe zu schreiben. — Du kannst dir denken, dass ich durch deine
letzten Briefe sehr beunruhigt war und iiber den Bericht von den Qualen, die du
durchmachtest. Vor allem hat mich mitgenommen, wie du iiber die kleine liebe Catharine’
und ihre Lahmung gesprochen hast, so dass ich mich nur schwer davon abhalten konnte,
sofort aufzubrechen, um euch beide zu sehen und mich zu vergewissern, dass sie nicht so
geldhmt sei, wie es mir meine Phantasie ausmalte. Die andere Sorge, hoffe ich, wird bald
vorbei sein, denn da ist nichts Schreckliches an einem Leiden, wenn man es zur richtigen Zeit
bekommt. Wenn ich mich jedoch erinnere, wie Thomas® unter dem Keuchhusten gelitten hat,
dann muss ich doch alarmiert sein, was den kleinen William angeht, und muss mir sehnlichst
wiinschen, dass er von jenem Leiden verschont bleibt, bis er seine Zdhne bekommen hat. —
Wir reisten von Manchester zusammen mit einem Kleinkind, das Keuchhusten hatte, und es
war schlimm mitanzusehen, wie sehr es geschwicht und mitgenommen war. — Dein gutes
Naturell wird dich in die Lage versetzen, das schlechte Benehmen der Dienerschaft zu
ertragen, was, wie ich meine, sehr verletzend ist, aber, wenn man es bedenkt, es kann von so
erzogenen Personen nichts anderes erwartet werden. Fiir Frau C—" wire ein solches Betragen
unertréglich. Vergiss nicht, was dir, deinen Mund betreffend, anempfohlen war, denn ich bete
ernsthaft dafiir, dass du von der unangenehmen Empfindung beftreit wirst, die gleichermallen
deiner Gesundheit nur schaden kann. — Ich bin zuversichtlich, dass dies ein der Medizin
zugéngliches Leiden ist.

Wir sind nun vierzehn Tage hier und alles ist getan worden, was Freundlichkeit
ausrichten konnte, um uns gliicklich zu machen; und wir hatten unsere Freude, besonders D—,
die ganz rund geworden ist und viel besser aussieht, als sie dieses Leiden in Racedown hatte:
Ihr Hals und Nacken sind wohl ausstaffiert und, wiren nicht ihre Zdhne, sidhe sie wirklich
ganz jung aus. Ich habe nie bei jemand anderen eine schnellere und frappantere Verbesserung
der Gesundheit und des Aussehens gesehen. Sie hat einen hochst exzellenten Appetit, eine
gute Verdauung und ist niemals miide. Was mich angeht, sollte ich es doch als Undankbarkeit
empfinden, wenn ich in irgendeinem bedriickendem Grade unzufrieden wire mit so viel
Zuneigung und ruhigem wie unschuldigem Vergniigen um mich herum, jedoch fiihle ich,
dass ich mich mit keinem Ort, an dem ich mich einige Zeit aufhalte, anfreunden kann, selbst
nicht fiir kurze Zeit. Wenn ich unterwegs bin, dann werde ich nicht so stark an mein Heim, an
dich und unsere Kleinen erinnert und an die Plitze, die ich liebe. Deshalb muss ich sagen,
auch wenn ich es nicht ohne Bedauern sage, ich bin besorgt dariiber, dass ich weggegangen
bin, wenn ich auch fiihlen werde, dass ich, wenn ich unterwegs bin, ich mich auf dich zu
bewege, wenngleich auf einer langen Rundreise. O meine Geliebte, wie schwillt mir mein
Herz bei dem Gedanken und wie sehr wiirde ich mich dariiber freuen, mit dir so lange allein
zu sein! —Aber ich muss von hier nach Wales reisen; das ist, meine Liebe, gewiss sehr
ungiinstig. Ich konnte mich damit nicht verséhnen, wenn ich nicht déchte, dass du diese
Notwendigkeit genau so bedauerst wie ich. — Diese Reise wird der stirkste Beweis meiner
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Wertschitzung fiir deine Schwester Sara® sein, der stirkste Beweis, den ich ihr jemals geben
konnte oder vielleicht auch jemals geben kann, und ich sollte nicht betriibt sein, insofern sie
das bis zu einem gewissen Grad auch als einen solchen empfinden kdnnte. Ich sage, bis zu
einem gewissen Grade, denn es ist unmoglich, in Génze das Ausmal} und die Tiefe des Opfers
zu begreifen. S— hat ein sanftes Herz und einen liebevollen Geist, aber sie ist weder Ehefrau
noch Mutter; sie kann nicht erahnen, wie sehr ich mich danach sehnte, bei dir zu sein, wie es
jetzt moglich wire. Glaub nicht, Liebling, dass ich es bereue, nein, ich es freut mich sehr, dass
ich dieses Opfer ihretwegen und fiir dich bringe. — Du lachst oft iiber mich, wenn es um
Pflicht geht, aber dies ist ein Marsch rein aus Pflicht, fast ganz auf Kosten der Neigung, wenn
je ein Mensch so einen gemacht hat. —

Ich verlasse das Thema, um ein Wort dazu zu sagen, womit wir unsre Zeit hier
verbringen. Wir kommen zum Friihstlick herunter zwischen halb neun und neun. Von elf bis
halb drei reite ich meist aus mit Sir G—', um drei dinieren wir. Zwischen sechs und sieben
nehmen wir den Tee und gehen bis neun spazieren. Einmal oder zweimal gab es eine kleine
Lesung am Nachmittag. Es gibt hier einige schone Spazierwege, auf den meisten, wenn nicht
allen, waren wir gemeinsam; natiirlich ist dies ein Landstrich, den der Sommer uns noch
schoner macht. Gestern Abend schauten wir in ein Bauernhaus herein, wo an einem
flackerndem Feuer ein alter blinder Mann saB}, einer der Pachter. D— fragte ihn, ob er groflen
Kummer empfunden habe, als er sein Augenlicht verlor. Er antwortete, ,,nein, das ging
allmadhlich zur Neige so wie die Sonne herabsinkt zur Nacht*: eine sehr schone Formulierung!
Viele der Bauernhduser sind sehr reinlich und die Gérten von fast allen gut gepflegt: Wir
betraten ein anderes, neben dem ein Bergahorn stand, dessen Alter mich der Mann aufforderte
zu schitzen — der Baum war sechsunddreifig Jahre alt und der Mann hatte ihn selbst
gepflanzt. Der Baum braucht natiirlich viel Platz in seinem kleinen Garten, aber der Mann
sagte, er wiirde sich unter keinen Umstédnden von diesem Baum trennen, er liebe Baume und
dieser beschiitze sein Haus. Dieser betagte Mann war ein Witwer, er hatte eine Tochter im
Haus bei sich, der Rest seiner Familie (sechs an der Zahl) war ihm genommen. Diese Tochter
war achtzehn, und er sagte: ,,Mein Weib starb an ihr*. Ich weil3 nicht, ob dieser Ausdruck
gebrauchlich ist, aber er traf und riihrte mich und innerlich pries ich Gott bei dem Gedanken,
wie oft du diese Gefahr durchgemacht hast und noch eine blithende Mutter bist. Wahrlich, ich
bin niemals belehrt, niemals erfreut, niemals beriihrt von einem zarten Gefiihl, au3er wenn
mein Herz sich dir zuwendet. Niemals sehe ich eine Blume, die mir gefillt, auBBer ich sehne
mich nach dir.

Wie gliicklich wire ich, konnte ich diesen Brief dir lieb und angenehmer dadurch
machen, dass ich dir gute Nachricht iiber mein Auge {liberbringe; es wurde aber diese zehn
Tage nicht besser. Es ist aber auch nicht schlechter geworden. Die Entziindung ist gewiss
schwicher, als sie mal war, jedoch noch ausgedehnt, wenngleich nicht von Schmerzen
begleitet. Ich bin sicher, dass sie durch die Ursache, die ich erwihnte, gehemmt ist, fiir die ich
niemals halb so viel litt wie wahrend der Abwesenheit von dir, was ich in groBem Malle
unserer langen vorherigen Trennung zuschreibe. Sie hat mich wirklich nahezu in demselben
Zustand zuriickgelassen wie ich war, als du in Middleham und Gallow Hill weiltest, mit
tausend zértlichen Gedanken vermischt und Empfindungen von Segen und Gliick, um die
Trennung von dir noch schwerer und beunruhigender zu machen. Unsere Freunde hier
erwarten fiir das ndchst Jahr eine Wiederholung dieses Besuches, aber ich kann mir nicht
dergleichen vorstellen, auch will ich niemals wieder, au3er aus Griinden der Pflicht, von dir
scheiden, um mich andernorts ldnger als eine Woche aufzuhalten. Ich kann es nicht ertragen.
Ich fiihle die Kiirze und die Unsicherheit des Lebens, ich fiihle, dass wir so bald endgiiltig uns
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trennen miissen, selbst wenn unser beider Leben verlédngert wiirde, dass es mir in hohem
Male stréflich erscheint, von dir zu scheiden, es sei denn es ergeht ein starker Ruf einer
unbezweifelbaren moralischen Verpflichtung.

Wo bist du jetzt? Bestimmt, denke ich, nicht in der Kirche — — Es fehlen 20 Minuten
an zwolf — du bist nicht beim Néhen, denn es ist Sonntag. Die Kinder sind vielleicht in der
Kirche, da ich hoffe, dass du sie von der Ansteckung fernhalten konntest. Und doch wire es
vielleicht unziemlich, sie an einen 6ffentlichen Ort zu schicken, bevor das Haus das Leiden
los ist. — Was also machst du nur? Seltsam, dass ich in Verlegenheit bin, und doch bin ich es;
sitzt du im Vorderzimmer? Oder schlenderst du durch den Garten? Ich kann diese Frage mir
nicht zufrieden stellend beantworten — macht nichts — ich sehe eure Gesichter eines nach dem
anderen, vor allem deines, meine Freude, meine Gelassenheit, meine Hoffnung und mein
Beistand bei jedem guten Gedanken oder lohnenden Gefiihlen, die mir in den Sinn kommen.

Wie kann ich es einrichten, von dir eher einen Brief zu erhalten, in [den du] dein Herz
und deine Seele mir giefen kannst? Sollte ich sagen, adressiere es an mich [iiber das] Postamt
Birmingham oder Ludlow, aber ich bin nicht sicher, dass ich [ihn {iber] Ludlow bekomme,
und ein Brief tiber Birmingham kdnnte moglicherweise zu Lloyds gebracht werden. Wenn ich
von Herrn Blair was gehort hitte, sollte ich dich bitten, ihn zu meinen Hénden an sein Haus
zu schicken. Aber er hat wohl geschrieben und sein Brief ist fehlgeleitet. Wenn ich jedoch
von ihm rechtzeitig hore, schreib bitte mir an sein Haus, und ich bitte dich, dass ich einen
weiteren Brief von dir unmittelbar nach meiner Ankunft in Wales erhalte, einen Brief fiir
mich selbst, von dem ich nur Teile dem Rest der Familie vorzulesen brauche — ich weil3, dass
S— das nicht tibel nimmt. Meine Seele verlangt nach solchen Briefen, es scheint, sie
vereinigen mich mit dir, Person & Geist, Korper und Seele, in der Intimitét heiliger
Abgeschiedenheit trotz der Distanz, die uns trennt. O liebe und verehrte Frau, wie gesegnet ist
mein Schicksal! Und wie konnte ich mich danach sehnen, entweder zu leben oder mein Leben
fiir dich zu geben, gerade wie es Gott bestimmen wollte! — Ich muss mich aber jetzt von
diesen ehrfiirchtigen Gedanken abwenden hin zu duferlichen Dingen, die geeigneter sind,
diesem verganglichen Papier anvertraut zu werden.

Ich werde hochstens noch vierzehn Tage ldnger hier bleiben, ich hoffe, nicht mehr als
elf oder zwolf Tage, aber ich habe nichts von Sara gehort und mag den Gedanken nicht (um
meiner Gesundheit willen), am Ende meiner Reise dreiBlig oder vierzig Meilen zu Fuf} zu
gehen. Nach vierzehn Tagen in Wales kann ich hoffentlich Richtung Heimat wenden, oh mit
welcher Freude. In der Zwischenzeit schreib mir auf jeden Fall nicht weniger als zweimal die
Woche, und sobald ich diesen Ort verlasse, werde ich dir, meine Liebe, wenigstens genau so
oft schreiben. So kiimmere dich darum, Leute ins Postamt zu schicken. — Nebenbei gesagt,
lass jemanden die schnell gesetzte Hecke fiir Herrn Crump® auslichten — mir schwant, dass
wir viel Arger mit dem Pfarrhaus haben werden —. Ich darf nicht vergessen, dir zu erzihlen,
dass Sir G— mir ein Geschenk gemacht hat, eine kleine hiibsche Uhr (eine goldene, glaube
ich), aber was noch wichtiger ist, er sagt, sie gehe sehr gut. Das wird mir eine gefillige Hilfe
sein und ich werde sie dem Schenker zuliebe mit groem Vergniigen tragen. Ich habe
tiberhaupt nichts gelesen, seit ich herkam, noch hatte ich Neigung zu lesen, aber ich bin etwas
betriibt, dass mein Auge so wenig von diesen langen Ferien profitiert hat. D— war so gut, die
Seiten, die ich fiir Wilkinson geschrieben hatte, zu kiirzen. Was mich betrifft, ich habe weiter
kein Interesse an der Sache, so muss er sehen, was er daraus machen kann. Da ich das auf
meine eigene Art machen kann, werde ich mich nur damit beschiftigen, da durchzukommen
mit dem geringsten Arger.

Ich muss nun Vorbereitung treffen, dir Lebewohl zu sagen — kiiss alle Kinder fiir mich
und bring mich der Dienerschaft in Erinnerung. Ich hoffe, du hast keine Besucher, die dich
storen, und dass du schnell durch das Heu kommst (???) wie auch durch deine anderen
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Unannehmlichkeiten und Hindernisse und ohne Schaden. Kiisse fiir mich die kleine Catharine
zehn mal hintereinander und den kleinen William in der Einsamkeit und dem Frieden der
Nacht um seines geliebten Vaters willen, und vor allem achte auf deine eigene kostbare
Gesundheit. Ich konnte bis ans Ende der Zeiten schreiben, aber ich muss mich den
Notwendigkeiten der Dinge beugen. Wie sehne ich mich danach, dass ich erst mal auf die
Strafle komme, die mich in Sichtweite von Grasmere bringt, um dann den Hiigel von Allan
Bank hinaufzukeuchen, tiber die Tiirschwelle zu gehen, dich zu sehen, zu beriihren, zu dir zu
sprechen und dich sprechen zu horen, pass auf dich auf, lebe wohl!

Versdume mir nicht, riickhaltlos zu schreiben, niemals konnte ich einen solchen Brief
von dir erhalten, enttdusche mich nicht, sondern gib mir dein Herz, damit ich die Worte
tausendmal kiissen kann!

Ich muss dir noch einmal Lebewohl sagen mit tausend Kiissen, auf dieser Seite des
Briefes. W.W xx



