
William  an Mary, 22. Juli 18101 
 
          Sonntagmorgen 
 
D–2 ist mit den Damen zur Kirche in Ashby gegangen, und ich nehme eifrig die Gelegenheit 
wahr, meiner liebsten Liebe zu schreiben. – Du kannst dir denken, dass ich durch deine 
letzten Briefe sehr beunruhigt war und über den Bericht von den Qualen, die du 
durchmachtest. Vor allem hat mich mitgenommen, wie du über die kleine liebe Catharine3 
und ihre Lähmung gesprochen hast, so dass ich mich nur schwer davon abhalten konnte,  
sofort aufzubrechen, um euch beide zu sehen und mich zu vergewissern, dass sie nicht so 
gelähmt sei, wie es mir meine Phantasie ausmalte. Die andere Sorge, hoffe ich, wird bald 
vorbei sein,  denn da ist nichts Schreckliches an einem Leiden, wenn man es zur richtigen Zeit 
bekommt. Wenn ich mich jedoch erinnere, wie Thomas4 unter dem Keuchhusten gelitten hat, 
dann muss ich doch alarmiert sein, was den kleinen William angeht, und muss mir sehnlichst 
wünschen, dass er von jenem Leiden verschont bleibt, bis er seine Zähne bekommen hat. –
Wir reisten von Manchester zusammen mit einem Kleinkind, das Keuchhusten hatte, und es 
war schlimm mitanzusehen, wie sehr es geschwächt und mitgenommen war. – Dein gutes 
Naturell wird dich in die Lage versetzen, das schlechte Benehmen der Dienerschaft zu 
ertragen, was, wie ich meine, sehr verletzend ist, aber, wenn man es bedenkt, es kann von so 
erzogenen Personen nichts anderes erwartet werden. Für Frau C–5 wäre ein solches Betragen 
unerträglich. Vergiss nicht, was dir, deinen Mund betreffend, anempfohlen war, denn ich bete 
ernsthaft dafür, dass du von der unangenehmen Empfindung befreit wirst, die gleichermaßen 
deiner Gesundheit nur schaden kann. – Ich bin zuversichtlich, dass dies ein der Medizin 
zugängliches Leiden ist. 
 

Wir sind nun vierzehn Tage hier und alles ist getan worden, was Freundlichkeit 
ausrichten konnte, um uns glücklich zu machen; und wir hatten unsere Freude, besonders D–, 
die ganz rund geworden ist und viel besser aussieht, als sie dieses Leiden in Racedown hatte: 
Ihr Hals und Nacken sind wohl ausstaffiert und, wären nicht ihre Zähne, sähe sie wirklich 
ganz jung aus.  Ich habe nie bei jemand anderen eine schnellere und frappantere Verbesserung 
der Gesundheit und des Aussehens gesehen. Sie hat einen höchst exzellenten Appetit, eine 
gute Verdauung und ist niemals müde. Was mich angeht, sollte ich es doch als Undankbarkeit 
empfinden, wenn ich in irgendeinem bedrückendem Grade unzufrieden wäre mit so viel 
Zuneigung und  ruhigem wie unschuldigem Vergnügen um mich herum, jedoch fühle ich, 
dass ich mich mit keinem Ort, an dem ich mich einige Zeit aufhalte, anfreunden kann, selbst 
nicht für kurze Zeit. Wenn ich unterwegs bin, dann werde ich nicht so stark an mein Heim, an 
dich und unsere Kleinen erinnert und an die Plätze, die ich liebe. Deshalb muss ich sagen, 
auch wenn ich es nicht ohne Bedauern sage, ich bin besorgt darüber, dass ich weggegangen 
bin, wenn ich auch fühlen werde, dass ich, wenn ich unterwegs bin, ich mich auf dich zu 
bewege, wenngleich auf einer langen Rundreise. O meine Geliebte, wie schwillt mir mein 
Herz bei dem Gedanken und wie sehr würde ich mich darüber freuen, mit dir so lange allein 
zu sein! –Aber ich muss von hier nach Wales reisen; das ist, meine Liebe, gewiss sehr 
ungünstig. Ich könnte mich damit nicht versöhnen, wenn ich nicht dächte, dass du diese 
Notwendigkeit genau so bedauerst wie ich. – Diese Reise wird der stärkste Beweis meiner 
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Wertschätzung für deine Schwester Sara6 sein, der stärkste Beweis, den ich ihr jemals geben 
konnte oder vielleicht auch jemals geben kann, und ich sollte nicht betrübt sein, insofern sie 
das bis zu einem gewissen Grad auch als einen solchen empfinden könnte. Ich sage, bis zu 
einem gewissen Grade, denn es ist unmöglich, in Gänze das Ausmaß und die Tiefe des Opfers 
zu begreifen. S– hat ein sanftes Herz und einen liebevollen Geist, aber sie ist weder Ehefrau 
noch Mutter; sie kann nicht erahnen, wie sehr ich mich danach sehnte, bei dir zu sein, wie es 
jetzt möglich wäre. Glaub nicht, Liebling, dass ich es bereue, nein, ich es freut mich sehr, dass 
ich dieses Opfer ihretwegen und für dich bringe. – Du lachst oft über mich, wenn es um 
Pflicht geht, aber dies ist ein Marsch rein aus Pflicht, fast ganz auf Kosten der Neigung, wenn 
je ein Mensch so einen gemacht hat.  – 

 
Ich verlasse das Thema, um ein Wort dazu zu sagen, womit wir unsre Zeit hier 

verbringen. Wir kommen zum Frühstück herunter zwischen halb neun und neun. Von elf bis 
halb drei reite ich meist aus mit Sir G–7, um drei dinieren wir. Zwischen sechs und sieben 
nehmen wir den Tee und gehen bis neun spazieren. Einmal oder zweimal gab es eine kleine 
Lesung am Nachmittag. Es gibt hier einige schöne Spazierwege, auf den meisten, wenn nicht 
allen, waren wir gemeinsam; natürlich ist dies ein Landstrich, den der Sommer uns noch 
schöner macht. Gestern Abend schauten wir in ein Bauernhaus herein, wo an einem 
flackerndem Feuer ein alter blinder Mann saß, einer der Pächter. D– fragte ihn, ob er großen 
Kummer empfunden habe, als er sein Augenlicht verlor.  Er antwortete, „nein, das ging 
allmählich zur Neige so wie die Sonne herabsinkt zur Nacht“: eine sehr schöne Formulierung!  
Viele der Bauernhäuser sind sehr reinlich und die Gärten von fast allen gut gepflegt: Wir 
betraten ein anderes, neben dem ein Bergahorn stand, dessen Alter mich der Mann aufforderte 
zu schätzen – der Baum war sechsunddreißig Jahre alt und der Mann hatte ihn selbst 
gepflanzt. Der Baum  braucht natürlich viel Platz in seinem kleinen Garten, aber der Mann 
sagte, er würde sich unter keinen Umständen von diesem Baum trennen, er liebe Bäume und 
dieser beschütze sein Haus. Dieser betagte Mann war ein Witwer, er hatte eine Tochter im 
Haus bei sich, der Rest seiner Familie (sechs an der Zahl) war ihm genommen. Diese Tochter 
war achtzehn, und er sagte: „Mein Weib starb an ihr“. Ich weiß nicht, ob dieser Ausdruck 
gebräuchlich ist, aber er traf und rührte mich und innerlich pries ich Gott bei dem Gedanken, 
wie oft du diese Gefahr durchgemacht hast und noch eine blühende Mutter bist. Wahrlich, ich 
bin niemals belehrt, niemals erfreut, niemals berührt von einem zarten Gefühl, außer wenn 
mein Herz sich dir zuwendet. Niemals sehe ich eine Blume, die mir gefällt, außer ich sehne 
mich nach dir.  

Wie glücklich wäre ich, könnte ich diesen Brief dir lieb und angenehmer dadurch 
machen, dass ich dir gute Nachricht über mein Auge überbringe; es wurde aber diese zehn 
Tage nicht besser. Es ist aber auch nicht schlechter geworden. Die Entzündung ist gewiss 
schwächer, als sie mal war, jedoch noch ausgedehnt, wenngleich nicht von Schmerzen 
begleitet. Ich bin sicher, dass sie durch die Ursache, die ich erwähnte, gehemmt ist, für die ich 
niemals halb so viel litt wie während der Abwesenheit von dir, was ich in großem Maße 
unserer langen vorherigen Trennung zuschreibe. Sie hat mich wirklich nahezu in demselben 
Zustand zurückgelassen wie ich war, als du in Middleham und Gallow Hill weiltest, mit 
tausend zärtlichen Gedanken vermischt und Empfindungen von Segen und Glück, um die 
Trennung von dir noch schwerer und beunruhigender zu machen. Unsere Freunde hier 
erwarten für das nächst Jahr eine Wiederholung dieses Besuches, aber ich kann mir nicht 
dergleichen vorstellen, auch will ich niemals wieder, außer aus Gründen der Pflicht, von dir 
scheiden, um mich andernorts länger als eine Woche aufzuhalten. Ich kann es nicht ertragen. 
Ich fühle die Kürze und die Unsicherheit des Lebens, ich fühle, dass wir so bald endgültig uns 
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trennen müssen, selbst wenn unser beider Leben verlängert würde, dass es mir in hohem 
Maße sträflich erscheint, von dir zu scheiden, es sei denn es ergeht ein starker Ruf einer 
unbezweifelbaren moralischen Verpflichtung.  

Wo bist du jetzt? Bestimmt, denke ich, nicht in der Kirche – – Es fehlen 20 Minuten 
an zwölf – du bist nicht beim Nähen, denn es ist Sonntag. Die Kinder sind vielleicht in der 
Kirche, da ich hoffe, dass du sie von der Ansteckung fernhalten konntest. Und doch wäre es 
vielleicht unziemlich, sie an einen öffentlichen Ort zu schicken, bevor das Haus das Leiden  
los ist. – Was also machst du nur? Seltsam, dass ich in Verlegenheit bin, und doch bin ich es; 
sitzt du im Vorderzimmer? Oder schlenderst du durch den Garten? Ich kann diese Frage mir 
nicht zufrieden stellend  beantworten – macht nichts – ich sehe eure Gesichter eines nach dem 
anderen, vor allem deines, meine Freude, meine Gelassenheit, meine Hoffnung und mein 
Beistand bei jedem guten Gedanken oder lohnenden Gefühlen, die mir in den Sinn kommen. 

Wie kann ich es einrichten, von dir eher einen Brief zu erhalten, in [den du] dein Herz 
und deine Seele mir gießen kannst? Sollte ich sagen, adressiere es an mich [über das] Postamt 
Birmingham oder Ludlow, aber ich bin nicht sicher, dass ich [ihn über] Ludlow bekomme, 
und ein Brief über Birmingham könnte möglicherweise zu Lloyds gebracht werden. Wenn ich 
von Herrn Blair was gehört hätte, sollte ich dich bitten, ihn zu meinen Händen an sein Haus 
zu schicken. Aber er hat wohl geschrieben und sein Brief ist fehlgeleitet. Wenn ich jedoch 
von ihm rechtzeitig höre, schreib bitte mir an sein Haus, und ich bitte dich, dass ich einen 
weiteren  Brief von dir unmittelbar nach meiner Ankunft in Wales erhalte, einen Brief für 
mich selbst, von dem ich nur Teile dem Rest der Familie vorzulesen brauche – ich weiß, dass 
S– das nicht übel nimmt. Meine Seele verlangt nach solchen Briefen, es scheint, sie 
vereinigen mich mit dir, Person & Geist, Körper und Seele, in der Intimität heiliger 
Abgeschiedenheit trotz der Distanz, die uns trennt. O liebe und verehrte Frau, wie gesegnet ist 
mein Schicksal! Und wie könnte ich mich danach sehnen, entweder zu leben oder mein Leben 
für dich zu geben, gerade wie es Gott bestimmen wollte! –  Ich muss mich aber jetzt von 
diesen ehrfürchtigen Gedanken abwenden hin zu äußerlichen Dingen, die geeigneter sind, 
diesem vergänglichen Papier anvertraut zu werden.  

Ich werde höchstens noch vierzehn Tage länger hier bleiben, ich hoffe, nicht mehr als 
elf oder zwölf Tage, aber ich habe nichts von Sara gehört und mag den Gedanken nicht (um 
meiner Gesundheit willen),  am Ende meiner Reise dreißig oder vierzig Meilen zu Fuß zu 
gehen. Nach vierzehn Tagen in Wales kann ich hoffentlich Richtung Heimat wenden, oh mit 
welcher Freude. In der Zwischenzeit schreib mir auf jeden Fall nicht weniger als zweimal die 
Woche, und sobald ich diesen Ort verlasse, werde ich dir, meine Liebe, wenigstens genau so 
oft schreiben. So kümmere dich darum, Leute ins Postamt zu schicken. – Nebenbei gesagt, 
lass jemanden die schnell gesetzte Hecke für Herrn Crump8  auslichten  – mir schwant, dass 
wir viel Ärger mit dem Pfarrhaus haben werden –. Ich darf nicht vergessen, dir zu erzählen, 
dass Sir G– mir ein Geschenk gemacht hat, eine kleine hübsche Uhr (eine goldene, glaube 
ich), aber was noch wichtiger ist, er sagt, sie gehe sehr gut. Das wird mir eine gefällige Hilfe 
sein und ich werde sie dem Schenker zuliebe mit großem Vergnügen tragen. Ich habe 
überhaupt nichts gelesen, seit ich herkam, noch hatte ich Neigung zu lesen, aber ich bin etwas 
betrübt, dass mein Auge so wenig von diesen langen Ferien profitiert hat. D– war so gut, die 
Seiten, die ich für Wilkinson geschrieben hatte, zu kürzen. Was mich betrifft, ich habe weiter 
kein Interesse an der Sache, so muss er sehen, was er daraus machen kann. Da ich das auf 
meine eigene Art machen kann, werde ich mich nur damit beschäftigen, da durchzukommen 
mit dem geringsten Ärger.  

Ich muss nun Vorbereitung treffen, dir Lebewohl zu sagen – küss alle Kinder für mich 
und bring mich der Dienerschaft in Erinnerung. Ich hoffe, du hast keine Besucher, die dich 
stören, und dass du schnell durch das Heu kommst (???) wie auch durch deine anderen 
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Unannehmlichkeiten und Hindernisse und ohne Schaden. Küsse für mich die kleine Catharine 
zehn mal hintereinander und den kleinen William in der Einsamkeit und dem Frieden der 
Nacht um seines geliebten Vaters willen, und vor allem achte auf deine eigene kostbare 
Gesundheit. Ich könnte bis ans Ende der Zeiten schreiben, aber ich muss mich den 
Notwendigkeiten der Dinge beugen. Wie sehne ich mich danach, dass ich erst mal auf die 
Straße komme, die mich in Sichtweite von Grasmere bringt, um dann den Hügel von Allan 
Bank hinaufzukeuchen, über die Türschwelle zu gehen, dich zu sehen, zu berühren, zu dir zu 
sprechen und dich sprechen zu hören, pass auf dich auf, lebe wohl! 

 
Versäume mir nicht, rückhaltlos zu schreiben, niemals konnte ich einen solchen Brief 

von dir erhalten, enttäusche mich nicht, sondern gib mir dein Herz, damit ich die Worte 
tausendmal küssen kann!  

 
Ich muss dir noch einmal Lebewohl sagen mit tausend Küssen, auf dieser Seite des 

Briefes.  W.W   x x  


