

The Prelude (1805), Book IV (363-504)  
*„The Discharged Soldier“*

A favourite pleasure hath it been for me,  
From time of earliest youth, to walk alone  
Along the public way, when for the night  
Deserted, in its silence it assumes  
A character of deeper quietness  
Than pathless solitudes. At such an hour  
Once, ere these summer months were passed away,  
I slowly mounted up a steep ascent  
Where the road's watery surface, to the ridge  
Of that sharp rising, glittered in the moon  
And seemed before my eyes another stream  
Creeping with silent lapse to join the brook  
That murmured in the valley. On I went  
Tranquil, receiving in my own despite  
Amusement, as I slowly passed along,  
From such near objects as from time to time  
Perforce intruded on the listless sense  
Quiescent, and disposed to sympathy,  
With an exhausted mind, worn out by toil,  
And all unworthy of the deeper joy  
Which waits on distant prospect, cliff, or sea,  
The dark blue vault, and universe of stars.  
Thus did I steal along that silent road,  
My body from the stillness drinking in  
A restoration like the calm of sleep,  
But sweeter far. Above, before, behind,  
Around me, all was peace and solitude,  
I looked not round, nor did the solitude  
Speak to my eye; but it was heard and felt.  
O happy state! what beauteous pictures now  
Rose in harmonious imagery – they rose  
As from a distant region of my soul  
And came along like dreams; yet such as left  
Obscurely mingled with their passing forms  
A consciousness of animal delight,  
A self-possession felt in every pause  
And every gentle movement of my frame.

While thus I wandered, step by step led on,  
It chanced a sudden turning of the road  
Presented to my view an uncouth shape  
So near that, slipping back into the shade  
Of a thick hawthorn, I could mark him well,  
Myself unseen. He was of stature tall,  
A foot above man's common measure tall,  
Stiff in his form, and upright, lank and lean;  
A man more meagre, as it seemed to me,  
Was never seen abroad by night or day.

His arms were long, and bare his hands; his mouth  
 Showed ghastly in the moonlight: from behind  
 A milestone propped him, and his figure seemed  
 Half-sitting, and half-standing. I could mark  
 That he was clad in military garb,  
 Though faded, yet entire. He was alone,  
 Had no attendant, neither dog nor staff,  
 Nor knapsack; his very dress appeared  
 A desolation, a simplicity  
 That seemed akin to solitude. Long time  
 Did I peruse him with a mingled sense  
 Of fear and sorrow. From his lips, meanwhile,  
 There issued murmuring sounds, as if of pain  
 Or of uneasy thought; yet still his form  
 Kept the same steadiness; and at his feet  
 His shadow lay; and moved not. In a glen  
 Hard by, a village stood, whose roofs and doors  
 Were visible among the scattered trees,  
 Scarce distant from the spot an arrow's flight;  
 I wished to see him move; but he remained  
 Fixed to his place; and still from time to time  
 Sent forth a murmuring voice of dead complaint,  
 Groans scarcely audible. Without self-blame  
 I had not thus prolonged my watch; and now,  
 Subduing my heart's specious cowardice,  
 I left my shady nook where I had stood  
 And hailed him. Slowly from his resting-place  
 He rose; and with a lean and wasted arm  
 In measured gesture lifted to his head  
 Returned my salutation; then resumed  
 His station as before; and when, ere long,  
 I asked his history, he in reply  
 Was neither slow or eager; but, unmoved,  
 And with a quiet uncomplaining voice,  
 A stately air of mild indifference,  
 He told in simple words a soldier's tale –  
 That in the Tropic Islands he had served,  
 Whence he had landed scarcely ten days past;  
 That on his landing he had been dismissed,  
 And now was travelling to his native home.  
 At this, I turned and looked towards the village  
 And every silent window to the moon  
 Shone with a yellow glitter. 'No one there,'  
 Said I, 'is waking, we must measure back  
 The way which we have come: behind yon wood  
 A labourer dwells; and take it on my word,  
 He will not murmur should we break his rest;  
 And with a ready heart will give you food  
 And lodging for the night.' At this he stooped,  
 And from the ground took up an oaken staff  
 By me yet unobserved – a traveller's staff

Which, I suppose, from his slack hand had dropped,  
And lain till now neglected in the grass.  
Towards the cottage without more delay  
We shaped our course; as it appeared to me,  
He travelled without pain, and I beheld  
With ill-suppressed astonishment his tall  
And ghastly figure moving at my side;  
Nor, while we journeyed thus, could I forbear  
To question him of what he had endured  
From hardship, battle, or the pestilence.  
He all the while was in demeanour calm,  
Concise in answer; solemn and sublime  
He might have seemed, but that in all he said  
There was a strange half-absence, and a tone  
Of weakness and indifference, as of one  
Remembering the importance of that theme  
But feeling it no longer. We advanced  
Slowly, and ere we to the wood were come  
Discourse had ceased. Together on we passed  
In silence through the shades gloomy and dark.  
Then turning up along an open field,  
We gained the cottage. At the door I knocked,  
Calling aloud 'My friend, here is a man  
By sickness overcome; beneath your roof  
This night let him find rest, and give him food,  
If food he need, for he is faint and tired.'  
Assured that now my comrade would repose  
In comfort; I entreated that henceforth  
He would not linger in the public way,  
But ask for timely furtherance and help  
Such as his state required. At this reproof,  
With the same ghastly mildness in his look  
He said, 'My trust is in the God of Heaven,  
and in the eye of him that passes me!'

The cottage door was speedily unlocked,  
And now the soldier touched his hat again  
With his lean hand, and in a voice that seemed  
To speak with a reviving interest  
Till then unfelt, he thanked me, I returned  
The blessing of the poor unhappy man,  
And so we parted. Back I cast a look,  
And lingered near the door a little space,  
Then sought with quiet heart my distant home.

Das Präludium (1805), Buch IV, (363-504)  
„Der entlassene Soldat“

Zu den Vergnügungen, die mir am liebsten,  
gehörte seit der Zeit der frühesten Jugend,  
allein entlang der Landstraße zu wandern,  
wenn nachts sie ganz verlassen und erscheint  
in ihrer Stille noch viel ruhiger  
als wegelose Einöden. Es war  
zu solcher Stunde einst, bevor schon ganz  
vorbei des Sommers Monate, ich stieg  
bergauf gemächlich einen steilen Anstieg,  
wo hin zum Kamm der scharfen Steigung  
der Straße wasserfeuchte Oberfläche  
im Mondschein glitzerte und meinem Aug'  
erschien grad wie ein weites Bächlein, das  
in stillem Lauf kroch so dahin, um sich  
mit jenem Bache zu vereinigen,  
der da im Tale unten murmelte.  
Gelassen schritt ich aus, im Innern doch,  
wie ich so langsam kam voran, empfang  
ich ein Vergnügen von den Dingen in  
der Nähe, die nicht anders konnten, als  
von Zeit zu Zeit dem lustlosen Gemüt  
sich aufzudrängen, dem Gemüt, das in  
sich ruht und aufgeschlossen ist dem Mit-  
gefühl mit einer Seele, die erschöpft,  
durch Plackerei verschlissen, unwert ganz  
der tiefren Freude, die auf Fernsicht wartet,  
das Kliff, das Meer, die dunkelblaue Him-  
melswölbung und der Sterne Universum.  
So schlich entlang der stillen Straße ich,  
indem mein Körper sich regenerierte,  
aus Stille trinkend wie aus Schlafes Ruhe,  
nur weitaus angenehmer. Über, vor  
und hinter mir, um mich herum, es lag  
in Frieden alles und in Einsamkeit.  
Ich schaute nicht im Rund, es sprach auch nicht  
mein Auge an die Einsamkeit, jedoch  
sie ward gehört und auch gefühlt. O, welch  
ein Glückszustand! Welch schöne Bilder auf  
jetzt stiegen als harmonisches Ensemble –  
sie stiegen auf aus Gegenden der Seele,  
die weit entfernt, und kamen her wie Träume,  
jedoch wie solche, die, obskur vermischt  
mit ihren flücht'gen Formen, ließen mir  
zurück Empfinden animalischen  
Vergnügens, eine Selbstgewissheit, die  
gefühl in jeder Unterbrechung und  
den ruhigen Bewegungen des Körpers.

Wie so ich wanderte und Schritt um Schritt  
vorankam, war's abrupt der Straße Biegung,  
die unerwartet freigab meinem Blick  
auf eine wunderbar' Gestalt, so nah,  
dass ich, zurück mich in den Schatten schiebend  
von einem dichten Weißdorn, konnte gut  
beobachten die männliche Gestalt  
und blieb dabei selbst unbemerkt. Er war  
von stattlicher Statur, bestimmt ein Fuß  
noch über der gewohnten Mannesgröße;  
er wirkte steif und aufrecht, schlank und mager;  
ein Mann, der magerer, so schien es mir,  
war weit und breit von niemand je gesehn:  
Die Arme lang, die Hände bloß, sein Mund  
erschien im Licht des Mondes mir gespenstisch.  
Von hinten stützte ihn ein Meilenstein,  
es schien, dass halb er saß, halb stand. Ich sah,  
dass er gekleidet war als ein Soldat  
mit einem abgetragenen Gewand,  
doch war es unversehrt. Er war allein  
und niemand sein Begleiter, weder Hund  
noch Stock noch Knappsack, sein Gewand erschien  
schier trostlos, seine Einfachheit verwandt  
der Einsamkeit. Mit einer Mischung aus  
Besorgnis und auch Furcht ich musterte  
ihn längre Zeit. Von seinen Lippen kam  
derweil ein Murmeln her mit Lauten wie  
von Schmerzen oder unbehaglichen  
Gedanken; unverändert blieb die Haltung,  
zu seinen Füßen lag sein Schatten reglos.  
In einem Tal nah' bei befand ein Dorf  
sich, einen Pfeilschuss kaum von uns entfernt,  
und durch verstreute Bäume war'n zu sehn  
die Dächer wie auch Türen. Gern ich hätt'  
ihn in Bewegung mal gesehn, doch blieb  
fixiert er seinem Platz, er sandte noch  
mit murmelnd Stimme her mir dumpfe Klage,  
ein Stöhnen, das kaum hörbar. Selbst ich hätt'  
mir einen Vorwurf machen müssen, wenn  
noch länger ich so hätte zugeschaut,  
und jetzt, indem ich meines Herzens trü-  
gerische Feigheit überwand, verließ  
ich meine schatt'ge Nische, wo ich hatt'  
gestanden, und durch Zuruf ich entbot  
ihm meinen Gruß. Gemächlich stand er auf  
vom Platz, wo er geruht; den mageren  
und ausgezehrten Arm erhebend hin  
zum Kopf erwidert mit gemessner Geste  
er meinen Gruß; dann nahm er wie zuvor  
ein seinen Platz, und als ich bald ihn fragte,

was ihm geschehen, zögernd nicht und auch  
nicht eifrig war er da mit seiner Antwort,  
nein, unbewegt und klaglos, ruhig in  
der Stimme, würdevoll mit milder Miene,  
als sei das von Belang nicht, erzählte er  
in schlichten Worten, wie es dem Soldat  
ergangen war, dass in der Inselwelt  
der Tropen er gedient, dass er darauf  
vor kaum zehn Tagen angelandet wäre,  
dass, kaum gelandet, man den Abschied ihm  
gegeben und er sei jetzt auf dem Weg  
zum Ort, wo er einmal zu Haus. Darauf  
mich wendend schaute ich zum Dorf hinüber,  
und jedes stille Fenster glitzerte  
im gelbem Schein des Mondes. „Niemand ist  
dort wach mehr“, sagte ich, „den Weg, den wir  
gekommen, müssen wir ein Stück zurück:  
Da hinter jenem Walde jemand wohnt,  
ein Arbeiter, und nimm mein Wort, er wird  
nicht murren, wenn wir seine Ruhe stören;  
er wird bereitwillig von Herzen dir  
ein Essen geben und ein Obdach für  
die Nacht.“ Darauf sich bückend nahm er auf  
vom Boden einen Stock aus Eichenholz,  
verborgen mir bislang, ein Reisestock,  
wohl aus der schlaffen Hand gefallen ihm,  
er lag bis jetzt im Grase unbeachtet.  
Nun ohne weitren Aufschub richteten  
wir unsre Schritte hin zum Bauernhaus,  
und es mir schien, dass schmerzlos war sein Gang,  
und ich betrachtete, schlecht unterdrückt,  
mit Staunen seine große und gespen-  
stische Gestalt, wie neben mir sie sich  
bewegte. Wie wir da so gingen, nicht  
ich konnte unterlassen, ihn zu fragen,  
was er ertragen hätt' an Not, sei es  
bei Kämpfen oder Seuchen. Dabei blieb  
verhalten er und ruhig, kurz und knapp  
bei seiner Antwort, mochte scheinen ernst  
wie auch geläutert, doch bei allem, was  
er sagte, war er halb nur anwesend,  
im Ton lag Kränklich- und Int'resselo-  
sigkeit, als würde er erinnern sich  
noch der Bedeutung dieses Themas, doch  
nicht länger mehr dran glauben. Langsam nur  
wir kamen vorwärts und bevor wir noch  
den Wald erreichten, war beendet das  
Gespräch. Zusammen wir bewegten uns  
so fort durch düstre, dunkle Schatten. Dann  
bergauf an einem offenen Feld entlang  
erreichten wir das Haus. Ich klopfte an

die Tür und laut ich rief: „Mein Freund, ein Mann ist hier, der krank sich fühlt. Lass Ruhe ihn die Nacht und unter deinem Dache finden und gib ihm was zu essen, wenn er's braucht, denn er ist schwach und müde.“ Überzeugt, dass jetzt mein Kamerad behaglich sich zum Schlaf hinlegen könne, bat ich ihn, dass er in Zukunft nicht auf Landstraßen verweilen solle, sondern zeitig sich um Unterstützung oder Hilfe bitten solle, grad wie sein Zustand es erfordere. Auf diese Mahnung hin er sagt, im Blick die gleiche geisterhafte Milde, „Ich vertrau auf Gott im Himmel und das Aug' des Nächsten, der an mir vorüber geht!“

Die Tür des Hauses schnell geöffnet war, und der Soldat berührt mit magrer Hand noch einmal seinen Hut und dankte mir mit einer Stimme, die mit einem neu belebten Interesse, das bislang ich nicht gefühlt, zu sprechen schien. Ich gab zurück den Segen dieses armen, unglücklichen Mannes – und so wir schieden. Warf Blicke noch zur Tür, dort lungerte ein Weilchen noch herum, dann strebte ich dem fernen Heim mit inn'rer Ruhe zu.